Глава пятая

"Ну а теперь два слова на прощание. Сейчас считается, и многие говорят, что мы бедные, что у нас ничего нет. Но это не совсем так, потому что у нас в сердцах самое главное, самое большое богатство — Любовь. Встречаемся мы или расстаемся, находим друг друга или теряем. Она остается в наших сердцах, она не имеет цены. И, пожалуйста, берегите ее. Будьте счастливы. Мы начинаем новый год нашей жизни."
— Ведущий передачи "Найди Меня!" на Новом году, 1991

"Найди Меня!" (в переводе на английский — “Find Me!") была подобием американских шоу жанра "игра в свидания". Подобием, не имеющим с ними ничего общего.
Если вы застали США семидесятых- восьмидесятых, то, возможно, помните шоу "The Dating Game" (игра в свидания) или похожие на него, в которых кандидату предстояло сделать выбор из трех одиноких парней или девушек, задавая им вопросы. Кандидат обычно отделялся перегородкой от тех, с кем было "свидание", и должен был выбрать свою возможную "вторую половинку", руководствуясь их ответами на свои вопросы.
На этом и заканчивается всё подобие с "Найди меня".
В Америке это шоу вызывало обычно бурю смеха: кандидаты иногда задавали дурацкие вопросы или вопросы с откровенно сексуальным оттенком, а то и просто грубые. При этом аудитория смеялась или криками предлагала, кого выбрать. Пара-победитель обычно отправлялась в романтический отпуск на выходные в Гавайи или Флориду или еще в какое-нибудь курортное место, где они, я думаю, обнаруживали, что терпеть не могут друг друга, и всё это время изнывали и пребывали в дурном настроении.
В СССР аналог этого шоу вообще не был "игрой". На самом деле оно было устроено как разновидность службы знакомств, при помощи которой одинокие советские граждане могли при желании попасть на телевидение и, возможно, таким способом найти любовь своей жизни. Ни один из вопросов, которые они задавали, не был частью сценария. И, что казалось мне с моей американской точки зрения странным больше всего, в студию приходил психолог и проводил перед началом шоу продолжительное собеседование с каждым из участников.
"Это самый серьёзный момент в вашей жизни", говорилось участникам, "в этот день вы можете встретить человека, с которым проведете всю оставшуюся жизнь. Так что выбирайте вопросы как следует."
После этого, похоже, нервничающие участники так переживали за свои вопросы, что всё шоу казалось неестественным и фальшивым.
Всё ещё не в себе от этой встречи, участница могла, например, задать такой вопрос: "Холостяк номер один: о чем вы думаете прежде всего, когда просыпаетесь утром?"
И мужчина-участник, желающий произвести впечатление, мог ответить: "Я думаю о нашей стране! Я думаю о перестройке и о том, как нам перестроить наше государство!"
Клара Михайловна Фатова была чем-то вроде местной легенды на телевидении. Ей уже надоело "Найди меня". Она передала "бразды правления" Коле, который горел желанием полностью переделать шоу и был вдохновлен моими идеями. Мои идеи были, конечно, на самом деле не моими. Всё, что я знала, основывалось на том, что я видела по ТВ в Америке. Но в начале девяностых в России, похоже, все любили Америку и хотели подражать ей во всём.
Годы спустя, когда я уже уехала из России, мне часто становилось любопытно, действительно ли мои "идеи" оказались полезны для создания шоу "игры в свидания", предназначенного для русской аудитории, или это был всего лишь пример американской самонадеянности, которую я по своей наивности не ощущала.
Были ли мои идеи по "западнизации" "Найди меня" полезными или вредными, а Коля был от них в восторге и немедленно начал претворять их в жизнь. Мы переделали декорации, хотя на это и не было заложено бюджета, подобрали ведущему, Юрию, более стильный костюм. Психолога, из-за которого, по-моему, участники слишком нервничали, уволили. Ещё Коля попросил меня написать список вопросов для шоу, так как ему понравилась моя идея заранее подготовить смешные вопросы, которые участники должны были зачитывать.
Я составила вопросы в том же стиле, который запомнила из американских шоу свиданий, пытаясь учитывать, удастся ли их перевести на русский и при этом сохранить юмор. Хоть я и была ханжеской по американским меркам, если учесть мое членство в Церкви "Рука твоя да не коснётся", я всё-таки попыталась добавить в вопросы лёгкий сексуальный оттенок, чтобы сделать их более приятными.
Однако русские посчитали некоторые из чересчур сексуальных вопросов неподходящими для советского телезрителя и отказались от них. Похоже, "безбожные коммунисты" ещё более узколобо относились к сексу, чем Истинная Церковь Бога! Про себя я удивлялась. Мне казалось странным, как это атеисты могут быть закрепощёнными в том, что относится к сексу.
Мне хотелось сделать приятное Коле и моим сотрудникам по "Найди меня", Поэтому я попробовала составить вопросы уже более интеллектуальные, в которых было очень мало намеков на секс, и то совсем неявных. Я представляла диалог примерно таким:
Мужчина-участник: "Если бы вы были магнитофоном, то какой режим работы лучше всего описывал бы вас? Быстрое проигрывание? Перемотка назад? Пауза? Стоп? Или игра?"
Одинокая участница номер один (кокетливо): "Хм... Игра. Определённо игра".
Главной проблемой был перевод вопросов. Очень часто весь юмор терялся на русском, а попытки объяснить шутку обычно заканчивались недоуменными выражениями лиц.
У Коли не было бюджета как такового, и он не мог отправить победителей на Гавайи, во Флориду или даже на Чёрное море. Я подсказала ему, как в обмен на "бесплатную" рекламу ему могли платить местные рестораны или курорты.
— Можно записать, как победители идут в рестораны, и показать это в передаче, — говорила я. — Взамен рестораны или клубы могли бы угостить победителей бесплатным ужином или напитками.
Поначалу он был не уверен насчет этого. Понятие рекламы было еще относительно новым в постсоветской России и казалось ему странным. Но впоследствии рестораны и клубы со всего Ленинграда помогали "Найди меня" оставаться на плаву.
Я продолжала сочинять вопросы.
"Если выбирать между красотой и умом, что для вас важнее?"
"Если бы вы были известным писателем, то кем? Достоевским? Пушкиным? Толстым? Или Гоголем?.."
"Вы могли бы заняться сексом на первом свидании?"
Андрей, мужчина в возрасте, с седеющей черной бородой и в очках, помогал мне переводить вопросы на русский, а также отсеивать или переделывать те из них, которые, по мнению русских, "хватали лишку". Андрей работал переводчиком в Интуристе, советском туристическом агентстве, и говорил по-английски безупречно, с таким превосходным американским произношением, что я могла, закрыв глаза, представить себя в Калифорнии. Мне нравилось разговаривать с ним, непринужденно и по-философски, на самые разнообразные темы, когда работа застопоривалась, что происходило довольно часто.
Но Клара Михайловна Фатова была не в восторге от того направления, которое Коля и я выбрали для развития её шоу. Ярко накрашенная, тучная женщина с редеющими рыжими волосами не понимала, почему некоторые носители английского языка сдерживали смех, слыша её фамилию, и никто из нас не осмеливался объяснить ей причину.
— Дебора, — сказала она мне однажды по-русски, отозвав в сторонку, довольно строгим тоном, — почему ты пишешь такие глупые вопросы?
— Простите, Клара Михайловна, — начала я извиняющимся тоном, обращаясь к ней формально, по имени- отчеству. Фамильярно разговаривать с Кларой Михайловной не полагалось, так как по своему служебному положению она была выше почти всех в телецентре. — Мне кажется, что "Найди меня" будет интереснее, если вопросы будут смешными.
— Ничего ты, Дебора, не знаешь о жизни советских людей! — сказала она с усмешкой. — У нас тяжёлая жизнь!
— Я только американка, Клара Михайловна, но понимаю, что жизнь советских людей тяжёлая, — запинаясь, ответила я, — и именно поэтому я считаю, что вам нужно больше юмора!
Но она презрительно покачала головой и повторила:
— Ничего ты не знаешь про жизнь советских людей.