Глава шестая

Я часто с удовольствием отмечала, что Клара Михайловна была неправа и я кое-что знаю о советской жизни. Но, всё-таки, я жила в СССР всего три месяца, и было много заметных различий между тем, как жили мы, и тем, как жили среднестатистические советские граждане.
Начать можно с "Берёзок". "Берёзки", названные в честь дерева-символа России, мы именовали "долларовые магазины" или "валютные магазины". Простые русские в "Берёзки" не ходили, потому что рубли там не принимались. Мы с Дарлин, заключив что-то вроде нелёгкого перемирия, иногда ходили вместе в "Берёзку", так как Дарлин закупала там тоник. Долларовые магазины были одним из тех мест, где можно было приобрести некоторые товары, которые наши русские друзья могли раздобыть только на чёрном рынке. Мы могли удивить своих друзей такой роскошью, как свежие бананы, пиво Budweiser и шоколадные конфеты с ликёром.
Ещё мы ездили на автобусе на "рынок" — гигантский крестьянский рынок, на который приезжали колхозники со всей области и торговали свежими продуктами, мясом, яйцами, мёдом, домашними соленьями и вообще всем для пропитания. Конечно, покупать продукты на "рынке" — совсем не то же самое, что заехать в Safeway, зашвырнуть несколько пакетов с продуктами в багажник и ехать домой.
Шопинг тут был целой экспедицией, устраивавшейся раз в неделю и длившейся несколько часов. Пара часов уходила на метро и потом автобус, чтобы просто добраться до рынка. А попав на рынок, нужно было торговаться за каждую покупку. Торговцы-грузины, продающие арбузы и лимоны, заигрывали самым бесстыжим образом и предлагали скидку "за поцелуй", чем немало раздражали русских женщин, которые часто плохо относились к грузинским мужчинам и не доверяли им. Пожилые украинки торговали яйцами в специальных поддонах, подсвечивавших яйца, так что можно было убедиться, что в яйце нет цыплёнка. Мясники торговали мясом в ряду прилавков, в которых баранина, говядина и свинина "рекламировались" головой соответствующего животного, насаженной на палку рядом с прилавком.
Никто не спрашивал у нас: "Бумагу или пластик?" На тротуаре рядом с огромным, похожим на ангар, зданием сидели пожилые женщины ("бабушки" по-русски) и за копейки продавали полиэтиленовые пакеты, пытаясь хоть как-то компенсировать съеденные инфляцией пенсии. Перед шопингом на рынке пакеты можно было купить у бабушек, но бутылки, банки и другие ёмкости нужно было приносить с собой. Тут я была в своей тарелке. Пытаться стать более дружественной к экологии я начала, ещё когда жила в Калифорнии: привозила с собой в магазины тряпичные сумки и избегала бумажную и пластиковую тару. Какие-то из этих тряпичных сумок я взяла с собой в Россию, и они сослужили мне хорошую службу.
Иногда на рынке нам попадались другие американцы. Обычно это были туристы, жаждущие взглянуть "по ту сторону Железного Занавеса", а иногда — студенты по обмену с российскими вузами.
Однажды я торговалась при покупке зелёного лука и услышала, как группа американских туристов смеётся и шутит по поводу того, какое "дешёвое" всё тут было. Кажется, они не заметили меня в моём чёрном пальто и меховой шапке.
— Посмотрите на этот лук! — услышала я возглас девушки за моей спиной. — Три рубля? Ничего себе! Это же всего три цента!
Я повернулась, и, к их немалому удивлению, сказала:
— Вам так не стоит шутить, серьёзно. Вы знаете, что очень многие не могут себе позволить покупать здесь продукты! Эти старушки на улице торгуют пакетами, чтобы выжить!
— Ты из Америки? — спросили они в изумлении.
Время от времени мы заходили в государственные магазины и покупали там то, что нельзя было найти на рынке — например, молоко и хлеб. Поход в государственные магазины был еще одной разновидностью экспедиций. Мне кажется, государственные магазины изобрёл какой-то особенно извращённый ум. Магазины можно было найти на каждом углу по вывескам без особых капиталистических прикрас: Продукты. Хлеб. Винно-водочные изделия. Если везло и в магазине действительно что-то продавалось, нужно было отстоять в нескольких очередях, чтобы это купить. Одна очередь была для того, чтобы сказать, что вы хотите купить. Другая очередь — для оплаты покупки. И, наконец, отстояв в третьей очереди, можно было забрать свою покупку. На рынке всё было дороже, но всё-таки я предпочитала его унылым и депрессивным государственным магазинам.
Я обнаружила, что те вещи из Америки, которых мне так не хватало, были довольно странными. Мне не хватало того, что я не могла купить в СССР. Например, Cheetos. Chicken McNuggets. Taco Bell. Суши. Я старалась не думать о них и утешалась тем, что пыталась творчески подходить к приготовлению еды на кухне. Я приносила домой немецкое пиво из "Берёзки" и давала волю своей фантазии. Я готовила тушёную баранину, жарила цыплят, а кости шли на бульон.
Однажды вечером Дарлин решила со мной поговорить.
— Деб, ты слишком многого хочешь от русских, — сказала она.
Я уставилась на неё, разинув рот от удивления. О чём это она?