Всех офицеров милиции распределяют по перекресткам основных улиц для обеспечения в нужное время остановки автотранспорта на время молчания.
Мне достается перекресток проспекта Народного Ополчения и улицы Счастливой. Неподалеку проходит железнодорожная линия с Балтийского вокзала. Она еще не отгорожена от проспекта торговыми и хозяйственными постройками.
В нужное время получаю по рации команду приступить к действиям. Выхожу на перекресток, размахивая полосатой палкой.
Шоферы дисциплинированно останавливаются. Все автомобили, даже дизельные, глушат двигатели.
И вдруг делается жутко.
На оживленнейшем и шумнейшем месте наступает полная тишина. Она длится несколько десятков секунд и начинает давить.
Вдруг на железнодорожном пути начинает гудеть тронувшаяся было от «Ленинского Проспекта» и остановившаяся электричка. Истошно и тоскливо.
Гудки подхватывают остановившиеся автомашины. Жуткая какофония клаксонов.
И полный ужас…
Стрелка на часах показывает, что пора заканчивать. То же самое командует дежурный по рации.
Делаю несколько разрешающих махов жезлом и убегаю с проезжей части.
Гудки обрываются, двигатели взревывают и все разъезжаются.