Уважаемый Иван Петрович Шалаев!
Это уже почти год, как Мухаммад у меня дома. Жаль, что мы не можем как-нибудь отпраздновать эту дату! Он все еще не говорит ничего, то есть, не говорит словами, но все-таки говорит, глазами. Но он работает хорошо, помогает домашним хозяйством, уже становится настоящим мужчиной. Я все еще помню обостоятельства нашей первой встречи. Один на крыльце стоял мальчик в тряпках, наверное в 12-13 лет, за ним в пустыне линия следов, протягивая на горизонте. Даже в тех усталых глазах, я увидел искры истинного ума. Никого у меня дома нет, думал я, жена уже давно умерла и сыновья потерялись в войне. Ну, я принял его, дал ему чистую одежду, спросил, как его зовут. Он не сказал ничего, и даже после дней объяснения того, что я имел в виду, он не сказал ничего. Так что я его крестил "Мухаммад." Я решил учить его говорить. Знаете, я попробовал все методов учения, прочитал безчисленные книги от знаменитых психологов, а мальчик не сказал ничего. В его глазах я не увидел непонятие слабоумного, это было скорее неповиновение. Он не хотел говорить ни слова, даже не на своем неизвестном родном языке.