"СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ

Давно было, я только на телевидении начала работать. Телевидение еще программы показывало, параноидально подсчитывало рейтинги, волновалось о рекламе, а Отдел Говна и Пропаганды был временно закрыт.

Вот стою на станции метро "Новослободская", в вестибюле, жду Евдокию Захаровну, она мне денег должна. Смотрю на наплывающую ленту пассажиров.

Неверными ногами подходит ко мне пьяненький - запах дрожжей ему предшествует - майор вневедомственной охраны, - так он представился, а я полки-та не различаю, как Грибоедов нам и заповедал.

Поклонник мой, стало быть. Узнал меня. Работал, говорит, раньше на ТВ. Пожарником. Стоит, покачивается, алкогольно улыбается; просветлен.
- Вы, - говорит, - фабула, костяк и звено!.. Да. И ник-к-какие силы не заставят меня переключить кнопку! А вот я вам стихи свои почитаю...

"Ой", - думаю.

- "Твое каштановое тело
Мне как-то довелось познать!..."

И дальше, высоким штилем, с оглушительными подробностями, которые я, к сожалению, дословно не запомнила.

- Реальный случай? - осторожно так спрашиваю.
- Ну что вы! - задребезжал майор, самому смешно стало. Потом затуманился. - Что вы... Я б тогда разве смог написать так... Я вам еще почитаю, у меня много.

И стал как-то шарить по карманам, будто у него там стихи.

- Может быть, в следующий раз? - предложила я. А там в восходящем потоке уже и макушка Евдокии Захаровны показалась.

- Я родился-то килограмм четыреста грамм! Семимесячным! - вдогонку крикнул пожарник-поэт. - Счастлив жить!.. Девки так и липнут!.. А жена не любит, уйдет!.. Ну и что!.. У меня и первая-то умерла!..

Евдокия Захаровна увеличилась в росте, сошла с эскалатора и мы с ней обнялись. Она отдала мне долг, а еще сунула пакет с котлетами и банку с солеными огурцами, потому что я на тот момент была бездомной и жить мне было негде, а она, бывшая моя квартирная хозяйка, только что, в свои семьдесят пять лет, вышла замуж за человека восьмидесяти лет от роду. У обоих уже были правнуки.

- Я и не знала, что такое счастье в жизни-то бывает, - сказала мне Евдокия Захаровна. - Каждый прожитый день - счастье. Сколько нам дней-то осталось?.. Господи, благодарю тебя за каждый день!"

13 сентября 2014 г.