Татьяна Никитична Толстáя, писательница, публицист, телеведущая

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2...87%D0%BD%D0%B0


https://scontent-a-ord.xx.fbcdn.net/...08250499_o.jpg

_________________________________

"Для тех, кто считает, что надо говорить/писать не "пожарник", а "пожарный".

На бумаге, в документе, может, и надо. А в живом языке - нет. Живой язык, кстати, официально называется просторечием. Слава богу, люди все-таки на нем разговаривают.

Слава богу, люди говорят не "картофель" и "морковь", а "картошка" и "морковка". Если в накладной писать - на отгрузку овощей, например, - то картофель. А в суп - картошка.

Почему это простое - даже не правило, а языковое употребление, узус, - почему это непонятно комментирующим - даже вот и не знаю, что подумать, не то, что сказать.

Американцам, скажем, не сразу дается наша система личных имён. Но вам-то, носителям языка, ведь не составит трудности определить, как назвать человека по имени и при каких обстоятельствах?

Скажем, в Мавзолее лежит Ленин. Не Ульянов, нет, Ульянов там не лежит. Там даже не лежит Ленин (Ульянов), но на обложке собрания сочинений будет указан именно он.

Также там не лежит Вован.

Володя там не лежит, набальзамированный, желтый.

Влад. Можете себе представить, чтобы в Мавзолее лежал Влад и на него ходили смотреть?! Чтобы смена караула производилась у мумии Влада?!

Но там вполне себе лежит Ильич. Для определенной группы населения, но там да, Ильич.

А для другой группы населения, сейчас она сходит со сцены, как я понимаю, - это Лукич! Он же - старик Крупский! Ну, или Вовка-морковка, на худой конец.

Вот как это объяснишь американским студентам? Разве что аспирантам.

Но носителям великого-могучего, казалось бы, должно быть понятно, что можно сказать пожарный, а можно пожарник, - второй вариант построен по той же модели, что и "работник", "участник", "садовник". Норма гуляет то в ту, то в другую сторону.

А вот для любителей экскурсов в историю, в частности, в историю словоупотребления. В мемуарах моей прабабки читаю: "На ужине был Маклаков, не министр, а его брат, Василий; товарищ Волькенштейна по профессии, один из модных в то время адвокатов, уголовник". Сразу-то не сообразишь, что "уголовник" тут не преступник, а "специалист в области уголовного права" (я думаю, это профессиональное? сейчас употребляется в речи юристов? - юристы, подскажите).

Я бы так это слово не употребила, но я и живу в 2014 году, и за моей спиной - целый русский век уголовщины, увы, увы, увы. А прабабка писала эти строки в 1912 году, и для нее "уголовник" - милый, элегантный и хорошо пахнущий господин в накрахмаленной, белой манишке, угощающий заезжего английского журналиста в трактире "Московский" за столом, блистающим посудой и цветами, пьющий шампанское и вытирающий рот крахмальной салфеткой."

(с)пёрто с мордокниги. 13 сентября 2014 г.

"СЧАСТЛИВЫЕ ЛЮДИ

Давно было, я только на телевидении начала работать. Телевидение еще программы показывало, параноидально подсчитывало рейтинги, волновалось о рекламе, а Отдел Говна и Пропаганды был временно закрыт.

Вот стою на станции метро "Новослободская", в вестибюле, жду Евдокию Захаровну, она мне денег должна. Смотрю на наплывающую ленту пассажиров.

Неверными ногами подходит ко мне пьяненький - запах дрожжей ему предшествует - майор вневедомственной охраны, - так он представился, а я полки-та не различаю, как Грибоедов нам и заповедал.

Поклонник мой, стало быть. Узнал меня. Работал, говорит, раньше на ТВ. Пожарником. Стоит, покачивается, алкогольно улыбается; просветлен.
- Вы, - говорит, - фабула, костяк и звено!.. Да. И ник-к-какие силы не заставят меня переключить кнопку! А вот я вам стихи свои почитаю...

"Ой", - думаю.

- "Твое каштановое тело
Мне как-то довелось познать!..."

И дальше, высоким штилем, с оглушительными подробностями, которые я, к сожалению, дословно не запомнила.

- Реальный случай? - осторожно так спрашиваю.
- Ну что вы! - задребезжал майор, самому смешно стало. Потом затуманился. - Что вы... Я б тогда разве смог написать так... Я вам еще почитаю, у меня много.

И стал как-то шарить по карманам, будто у него там стихи.

- Может быть, в следующий раз? - предложила я. А там в восходящем потоке уже и макушка Евдокии Захаровны показалась.

- Я родился-то килограмм четыреста грамм! Семимесячным! - вдогонку крикнул пожарник-поэт. - Счастлив жить!.. Девки так и липнут!.. А жена не любит, уйдет!.. Ну и что!.. У меня и первая-то умерла!..

Евдокия Захаровна увеличилась в росте, сошла с эскалатора и мы с ней обнялись. Она отдала мне долг, а еще сунула пакет с котлетами и банку с солеными огурцами, потому что я на тот момент была бездомной и жить мне было негде, а она, бывшая моя квартирная хозяйка, только что, в свои семьдесят пять лет, вышла замуж за человека восьмидесяти лет от роду. У обоих уже были правнуки.

- Я и не знала, что такое счастье в жизни-то бывает, - сказала мне Евдокия Захаровна. - Каждый прожитый день - счастье. Сколько нам дней-то осталось?.. Господи, благодарю тебя за каждый день!"

13 сентября 2014 г.

"Как я погляжу, то в одном, то в другом журнале вспыхивают мелкие, быстро подавляемые локальные войны на предмет того, как надо варить грибной суп.

Я не претендую на правильную идеологию, но не скрою, что я принадлежу к партии Перловки. Я голосую за нее, я ставлю нужную галочку в бюллетене, я строго и с неприязнью смотрю на тех, кто легкомысленно отрицает ее; людям из партий Гречки и Лапши я прощаю их заблуждения, а вот люди из партии Овсянки вызывают мои справедливые тяжелые подозрения. Когда мы придем к власти, мы, конечно, этих людей запретим. Мы сошлем их в Сибирь или на глухие солончаки.

Грибной суп - ИМХО - надо варить так. Грибы если свежие, то нарезать и немножко варить. Если сухие - замочить на час и потом варить минут 20. Если это сухие белые из Флоренции (на рынке на втором этаже продаются), то можно варить 20 минут без предварительного замачивания. После чего вынуть их шумовкой и чуть остудить, а воду сохранить.

Параллельно с этим, и даже загодя, небольшую горсть перловки залить кипятком и дать ей постоять минут 40. То есть запарить. После этого варить на малом огне, подливая воду по мере необходимости. Она должна стать мягкой и слизистой (отвратительное слово, но ясно дающее понять, что нам тут надо получить).

Лук и морковку нарезать и пассеровать на оливковом масле. Сбросить в грибную воду. Туда же нарезанную палочками картошку, перец горошком и соль. Еще хорошо бы ноги укропа и любую часть петрушки, но не увлекаться, чтобы не перешибить вкус гриба; если лавровый лист, то либо на три минуты, если свежий, либо на десять, если выдохшийся. Он должен быть почти незаметен в супе.

Извлеченные вареные грибы остыли? Нарезать их мелко и пожарить на сливочном или топленом, или на худой конец, черт с ним, на оливковом масле. Сбросить назад в суп. Медленно-медленно томить суп на крошечном огне. Потом в него сметану - обязательно.

Водку, ясен пень, достать из морозилки, это не обсуждается. Черный хлеб, ржаной.

А всего лучше этот суп на следующий день, когда настоится. Это правило верно для щей и для борщей тоже. Хотя кто может удержаться от свежего огненного борща?! Приведите этого человека, я посмотрю на него.

В грибном супе пропорции безразличны."


12 сентября 2014 г.

Татьяна Толстая. Кысь - текст


http://audiobookonline.blogspot.com/...post_1784.html - Кысь. Аудиокнига.

Исполнитель: Светлана Репина
Время звучания: 11:02:59

"Какой-нибудь хозяйке на заметку.

Вот есть такой культурный миф про то, как та или иная вещь была изобретена по ошибке. Типа споткнулся, уронил миску с яйцами на тёплый пол - вот и омлетик.

Сестры Татен будто бы изобрели торт Татен, хотя перевернутые торты были и до них известны. Чарльз Макинтош, говорят, испачкал рукав пиджака в каучуке, а потом обнаружил, что рукав не промокает. Так был изобретен прорезиненный плащ макинтош, который Жоре предлагают подержать.

Но я в свое время тоже случайно изобрела прекрасный десерт из погубленных продуктов.

Испекла я безе. Зазевалась - и безе перестояло и стало неприятно твердым и сильно розовым. Расстроилась и скинула безе в миску. И в ту же миску бросила очистки - апельсиновую кожуру. Накрыла мусор крышкой, чтобы глаза мои его не видели, позорище такое, и перешла к другим занятиям, а про миску забыла. На следующий день вспомнила, сняла крышку - там лежали мягкие прекрасные меренги с сильным апельсиновым ароматом.

Но больше ни разу мне не удалось это удивительное блюдо воспроизвести."

2 сентября

"А вот есть такой международный южный жанр: сладкий молочный рис. Он готовится более или менее одинаково: рис отваривается вначале в чуть подсоленной воде до полуготовности, а потом в него вливается молоко и он варится уже до полной готовности. Потом туда сыплют сахар, по вкусу. Потом охлаждают.

И сверху, например, корицу. Пусть он заветрится с образованием корочки.

В греческой кухне это называется "ризогало" (ударение на первое "о"), моя свекровь-гречанка готовила это блюдо и меня научила. Если вы будете его готовить и искать в интернете рецептуру, помните: никому не верить! Не надо класть в ризогало ни масла, тьфу, тьфу, ни крахмала! Надо подобрать сорт риса (это уж сами!), который не слишком клейкий (не как для ризотто), но и не басмати какой. Средний. Яиц туда тоже не класть, не советую. И от лимона воздержитесь, он все забьет. Константинопольские греки сотнями лет это варили, им лучше знать.

А я сейчас расскажу рецепт, специально созданный, чтобы усложнить вам жизнь. Я прочитала его во французском журнале году аж в 1975-ом. Бранилась страшно: почти ничего из указанных ингредиентов не было в советской продаже! Баночка густых сливок - ха, ха, ха! Где ее возьмешь? Своей коровы у меня не было! Или: три листочка желатина! Это просто издевательство! Какой в СССР желатин?!

Я расскажу какой. В 1975 году в продаже был только желатин второго сорта, темно-желтый, похожий на нынешний сахар «Демерара», но, в отличие от благородного сахара, он вонял рогами и копытами, из которых был добыт, так, что только головой покрутишь, а потом форточку откроешь.

Когда его распускаешь, настоявшийся, в подогреваемой воде, из соседней комнаты приходит ошеломленный муж: что это тут у тебя?.. Но, будем справедливы, в готовом изделии запах хлева все же почти улетучивался. Ну, немножко пахло сеном над лугами, тургеневскими пейзажами, крестьянами. Вечереет, пастух гонит стадо домой, играя на свирели и матерясь. Буколики и георгики. Вот такой был желатин.

Я одной своей родственнице, безуспешно пытавшейся купить желатин в Ленинграде, достала его в Москве. Развесной, тургеневский, всё как мы любим. Стоил килограмм четыре рубля с копейками, то есть очень дорого. Цену я помню потому, что написала и приложила к посылке стишки:

Хоть желатин второго сорта,
Зато – гляди – его до черта!
Желудку нега и отрада;
И сам бы ел, да деньги надо.
С тебя – совсем быть точной чтоб –
Четыре руб., четыре коп.

Короче, чтобы приготовить «Королевский Рис», как хотел от меня французский журнал, надо было искать заменители и вообще изворачиваться и приспосабливаться. Но десерт получался убойный.

150 грамм риса
3-4 яйца
1 литр молока
Ванильный сахар

¾ стакана сахару или, зачем-то, сахарной пудры; француз любит пудру.
1 баночка густых сливок (сколько это? Але, француз!)
3 листочка желатина, а проще говоря, сколько-то желатина из расчета на 2 чашки жидкости: это примерно 2 чайные ложки. Могу ошибаться.

Вскипятить 1 литр подсоленной воды. Опустить рис в кипящую воду и через две минуты вынуть его. Согреть ¾ литра молока, положить в него ванильный сахар и рис и довести до кипения. Прикрыть крышкой наполовину и варить на очень маленьком огне 20 минут.

Пока он там варится, взбить вместе 4 желтка, 150 грамм сахарной пудры (ладно, сахару) и остаток молока, понемногу добавляя его в смесь. Затем согреть эту смесь на очень слабом огне, непрерывно помешивая деревянной ложкой. Можно на водяной бане. Когда крем готов (а когда он готов?), окунуть листочки желатина в чуть теплую воду и немедленно добавить их в крем. Или смешать с теплым растворенным, разогретым и остуженным тургеневским желатином. Или, наконец, воспользоваться нормальным желатином, который сейчас всюду продается.

Все хорошо перемешать, соединить крем с рисом, который должен быть готов так, чтобы от молока ничего не осталось. Остудить.

Взбить отдельно сливки и отдельно охлажденные белки яиц в пену. О, француз умеет занять женщину! Теперь добавить и то, и другое, в произвольном порядке, в рис, который уже должен застыть, с желатином-то этим. Все вывалить в смоченную водой форму и поставить в холодильник на 2 часа минимум. Потом вы перевернете форму, предварительно чуток подержав ее в горячей воде, чтобы рис отсоединился от нее и лег горкой, а не кучей; тут тонкость.

Дальше начинается типично французская вакханалия, которую я никогда не соблюдала, возмущенная обилием сахара, помноженного на сахар. Француз предлагает взять шесть груш, разрезать их пополам, поварить их в очень сладкой воде и украсить рисовую гору. Но мало того, он хочет, чтобы вы утыкали это сооружение еще засахаренными фруктами и красиво измазали кремом Шантильи.

Не делайте этого. Это совершенно ненужное барокко. Надо взять пачку замороженной малины, дать ей оттаять в миске и потом облить рисовую гору, прямо вот сверху, чтобы вниз потекло. Еще можно сделать желе из красной смородины (вы же умеете) и украсить ваш десерт сиротливо дрожащими медальончиками.

И кофе сварить и подать."

2 сентября

"Любезные мои,

если торт состоит из зефира и масляно-сущенночного крема, то он из него и состоит. И пост про это.

А если вы замените зефир на безе, а крем сделаете из чего-то другого и еще добавите грецкие орехи и чернослив, то это будет другой торт, а не этот. Не этот, понимаете? А другой.

Точно так же, если вы сварите мясной бульон, а потом положите в него свеклу, капусту, картошку, лук, морковку, томат пасту и еще всякое там другое, то будет борщ, понимаете? Красный такой суп.

А если мясо заменить на рыбу, а потом в получившийся бульончик положить лук-порей и добавить сливок, то будет тоже суп. Но не борщ. А финский рыбный.

Улавливаете разницу? Не совсем?

Сейчас я дам рецепт торта "Графские развалины", но только - кто будет готовить - пожалуйста, не заменяйте там ничего зефиром и не суйте свое киви; может быть, вам так и вкуснее, но это другой рецепт, понимаете, другой.

ИТАК:
7 яиц, белки отдельно, желтки отдельно. Смотрите, отделяя, чтобы желток не попал в белки.
В тесто - белки.
В крем - желтки.
1 стакан сахару.
2 стакана очищенных грецких орехов; порубите их в деревянной миске.
И еще, отдельным счетом, 2 столовых ложки этих орехов тоже порубите так, чтобы они были размером со спичечную головку, а кто забыл, как выглядят спички - считайте, что это размер гречневой крупы.
2 столовых ложки, с небольшим верхом, картофельного крахмала.
1/4 чайной ложки ванильного сахару. Или щепотка ванилина. На кончике ножа.
ТЕСТО: Взбить 7 белков в густую пену, добавить орехи, сахар, крахмал и ванилин. Противень смазать маслом, печь 1 час при температуре 180 градусов.

КРЕМ:
300 грамм масла растереть,
7 желтков растереть,
2 чайных ложки сахарной пудры добавить.
Соединить.
ВАРИАНТ: можно в крем добавить 2-3 чайных ложки порошка какао, тоже вкусно.

Чернослив (немного размочить, а вообще покупать такой, чтобы был сразу и мягкий, и сладкий, и без косточек) и спичечные головки (орехи, кто уже забыл) - это для украшения.

Выпекаете два коржа безе, даете остыть, смазываете оба кремом. Нижний корж произвольно покрываете черносливом, разбрасывая его с таким расчетом, чтобы на каждый будущий кусок торта легло 2-3 черносливины; можно их разодрать, если они крупные. Верхний же корж поверх крема засыпаете ореховой крошкой. Потом, подумав, некоторые кидаются и поверху разбрасывают еще чернослив, оставшийся.

Все это ставится на холод, например, если у вас Новый год, - на балкон, потому что в холодильник не влезет, да и вообще пропахнет чесноком и селедкой, вы же ее уже приготовили, шубу-то.

В развалины этот торт превращается при попытке нарезать. А так он смирненько лежит себе на балконе, укрытый алюминиевой фольгой, и редкие предновогодние снежинки, кружась, падают на него, и внизу зажглись фонари, и вообще кажется, что жизнь прекрасна и все еще будет."

2 сентября

" Есть у меня еще один совершенно сумасшедший рецепт торта. Там даже печь ничего не надо. Вообще ничего делать,считай, не надо. Просто слепить куличик, нажраться и сидеть, тупо глядя в одну точку.

Детям понравится точно. Можно с ними вместе сделать. Если детский праздник.

СОСТАВ:
зефир белый 800 грамм
сгущенное молоко 3/4 банки
150 грамм сливочного масла

Разломить зефирины пополам и уложить на круглое блюдо. Промежутки между этими половинками залепить зефиром же. Получится ровное зимнее поле. Теперь мазать кремом, который взбивается из сгущенного молока и растертого масла. Всего три слоя зефира и два слоя крема. Полученное сооружение убрать в холодильник, и после, когда пробьет час разврата, есть, пока не отяжелеешь и не завалишься набок.

Бывают еще варианты: там в кремовые слои подсовывают ягоды, фрукты, всякое такое. Но это уже какие-то фантазии наследника Тутти. Я считаю, надо есть этот сугроб тупо, как написано, не уклоняясь и не отвлекаясь.

Ничто не должно мешать превратиться в сахарного снеговика."

" У меня скоро выйдет книжка под названием "Невидимая дева".
Там будут:
- рассказы, которые многие из вас читали;
- текст, который никто из вас не читал, это кусок из моих воспоминаний; я их, знаете, понемногу вспоминаю и записываю;
- собственно рассказ "Невидимая дева". Он был в "Снобе".

В этом последнем рассказе я, в частности, пишу про женщину, одинокую старую деву, которая жила в нашем дачном поселке в большом и странном "коммунальном " дачном доме. До революции она была камеристкой у балерины Анны Павловой. Она показывала мне альбом с фотографиями, которые Павлова надписывала для нее. Бесценные, должно быть, автографы! Но никто их тогда как-то не ценил (а как их нужно было ценить? вырвать их у нее? выкупить? забрать в свою коллекцию? Она любила Павлову и не рассталась бы с фотографиями под страхом смерти).

Какая была судьба у этой женщины (Веры) - кто прочитал рассказ, тот знает, а кто не читал, узнает, когда прочитает в книге. А я хочу сейчас сказать про другое.

Есть такой торт - "Павлова". Безе, крем, малина или маракуйя. Придуман то ли в Австралии, то ли в Новой Зеландии. Всемирно известный и вкусный. Посмотрите в Википедии, если хотите. Полет, роскошь, божество и вдохновенье.

А у меня есть рецепт скромного, простенького торта, который мне дала в свое время эта тихая Вера. Я так никогда и не испекла его - он мне показался примитивным даже по тем стандартам 70-х. Записала - и отложила рецепт. А вот сейчас листаю старую тетрадку и вспомнила и Веру, и ее старческие, покрытые "гречкой" немного дрожащие руки, и запах от ее темного платья вспомнился, и то, как она хотела всем показывать фотографии белой, изогнувшейся лебедем Анны Павловой, с косой черной надписью поперек фотографии: милой Вере... А никому не интересно было. Ну, фотографии...

Я думаю, что Верин торт - порождение советских, скудных лет. Нет в нем ничего, что зажгло бы ваше воображение. А все-таки я дам этот рецепт. Ну, ради "умирающего лебедя", ради женской красоты, ради Веры, которая все выходит и выходит из ворот мне навстречу, все выходит и выходит; ради этих ворот, которые вижу одна я, ради желтых листьев под ногами, осенней, еще мягкой, грязи, ради паутинок в воздухе, - теплая была осень, может быть, последняя Верина осень.

Тесто:
2 яйца
1 стакан песку
200 г сметаны
1/2 банки сгущенного молока + 1 ст. ложка какао-порошка. Либо 1/2 банки сгущенного какао (я не знаю, сейчас его делают?)
1 стакан муки
1/3 ст. ложки соды + уксус

Крем:
1/2 банки сгущенного молока +1 ст. л. какао-порошка. Либо 1/2 банки сгущенного какао
200 грамм сливочного масла

Яйца растереть с сахаром, влить сметану, сгущенное молоко + какао. Вмешать муку. Добавить соду + уксус и сразу наполнить форму, смазанную маслом и обсыпанную сухарями или манной крупой. Форма должна быть высокой, так как тесто может пойти через край. В печь, 180 градусов, 50 минут. Готовность проверять спичкой.

Растереть 200 грамм масла, постепенно добавляя сгущенное молоко с какао. Поставить крем на холод. Готовый остывший торт разрезать на 3 слоя, промазать кремом эти пласты и сложить обратно.

Вы, милые женщины, знаете, что нужно делать и о чем думать, что вспоминать и о чем тосковать. Не мне вас учить."

31 августа

" Я вам обещала пост про еду. Вот он.

ЯНТАРНЫЙ ПИРОГ

Антоновка - полтора килограмма, не меньше.
Сливочное масло 50 г
3 яйца
3 столовых ложки муки
чуть-чуть соды
Сахар: 1 стакан + 3 столовых ложки.

Этот пирог надо печь именно сейчас, пока в продаже есть настоящие антоновские яблоки. Те, которые сильно пахнут, недолго хранятся (неделю от силы), и кажутся легкими в руке. Они полны сока и пектина, поэтому только они могут дать нужный результат.

В принципе, можно использовать и гибриды ("Богатырь" и "Победа"), но понятно, что ничего лучше настоящей антоновки нет. Это вообще Бунин, это Россия, которую мы потеряли, это 1913 год во всей его славе, Распутин, серебряный век, коррупция, бюрократия, трехсотлетие дома Романовых, окончание Первой Балканской войны и тут же начало Второй, - пока это не наши дела, - оправдание Бейлиса и первая книга романа "В поисках утраченного времени".

Однако, к пирогу. Возьмите круглую форму размером с обычную сковородку, натрите ее сливочным маслом. Выстелите дно пекарской бумагой. Разбросайте по дну кусочками твердое сливочное масло. Посыпьте сахарным песком (1/2 стакана).

Нарежьте яблоки на четвертинки. Кожуру не снимайте, в ней весь смысл, а серединки, конечно, вырежьте и удалите. Затем укладывайте все яблоки кожурой вниз по кругу, чтобы первый слой лежал красиво, максимально плотно. Затем второй слой, все так же, кожурой вниз. Посыпьте сверху второй половиной стакана сахара. Пеките в горячей духовке до тех пор, пока не увидите, что яблоки, хотя и сохранили свою форму, но пропеклись насквозь, осели и стали мягкими. Может быть, даже самый верх немножко почернел, - этого не допускайте. Не могу сказать, какая температура, все духовки разные. Как вы обычно запекаете яблоки? - вот такая температура.

Достаньте форму из духовки и отставьте в сторону на 10 минут. Зрелище сморщенных, осевших яблок в масле не должно вас отталкивать. Терпите.

Теперь взбейте 3 яйца с 3 столовыми ложками сахара до густой пены (например, в блендере). Добавьте 3 столовых ложки муки, перемешанной с содой (на кончике чайной ложки). Или погасите соду лимонным соком и добавьте в смесь сахара и яиц. Налейте получившуюся смесь на яблоки. Ее очень мало, так что надо лить ложкой, и у вас будет впечатление, что вы что-то напутали. Но вы все делаете правильно. Теперь верните форму в духовку и пеките примерно 10 минут (или больше), при температуре 220-230 градусов, чтобы тесто схватилось, увеличилось в объеме и покоричневело сверху. Если хотите, можно брать 5 яиц+5ложек сахару+5 ложек муки.

Получается примитивный бисквит, а нам того и надо. Готовность (сухость) проверьте зубочисткой.

Достаньте форму и дайте пирогу полностью остыть. После этого накройте форму большой тарелкой, переверните ее и осторожненько отдирайте бумагу с пирога. Яблоки будут лежать в желе (пектин!) и казаться совершенно янтарными.

Пирог надо есть холодным.

ЧАСТО ЗАДАВАЕМЫЕ ВОПРОСЫ:
В. - Это вкусно?
О. - Да.
В. - Я растолстею?
О. - Конечно.
В. - Как же быть?
О. - Ничего не попишешь."

"Я человек вполне послушный. "Не стой под стрелой" - не стою. "Не влезай - убьет" - не влезаю. "По газонам не ходить" - не хожу.
А тут еду, например, в автобусе. А там надпись: "Выдерни шнур, разбей стекло молотком".
Понятно, что это "в случае необходимости". Но я когда такую надпись вижу, у меня руки тянутся выдернуть шнур и поступить так, как меня просят.
Не провоцируйте меня!"

Facebook, Sept 17