Thread: Гениальный актёр, бесстрашный человек - Михаил Ефремов

Бешеная балерина

СЦЕНА ПЕРВАЯ.

Квартира. День. На диване сидит балерина в пачке и в пуантах , перевязанных атласными лентами….На голове небольшая деадема…
БАЛЕРИНА: - Нееее….Нет. Нет. …. Я теперь не в форме…Это скверно… Это безобразие и никуда не годится…. хотя я не танцую уже давно.. Лет Десять…Я растолстела и лицо мое обрюзгло… проклятая наследственность….Я пью… мне нечего есть – я голодаю… У меня нет никакой работы… нет мужа… нет детей… родителей тоже нет… У меня нет денег.. давно… лет семь… И друзей у меня тоже нет… кто предал меня, кого – я сама, остальные надоели … у меня не осталось больше поклонников… давно лет пять…. Уже давно я ничего не делаю…совсем… С утра я выхожу на улицу… обхожу мусорные баки и завтракаю.. ну, может, не каждый день.. но часто… это как повезет… затем я иду гулять по любимым местам… прохожу мимо Театра… Но не захожу внутрь.. не хочу… Впрочем меня туда и не пустят… У нас нейтралитет… я знаю, что не пустят… и не захожу… Они, увидав меня, больше не выскакивают на улицу не кидают в меня камней и не вызывают милицию… Я держусь независимо и спокойно – у меня есть охрана - собака… Белый бульдог … она у меня недавно… полтора года… Айседора… Айседора Дункан …. я ее украла на улице… Кто то привязал ее возле входа в магазин – наверное думали – никто не решиться подойти – я решилась… подошла… отвязала и увела… По всему видно, что Айседора – кобель, с явно выраженными гендарными признаками – но я зову его Айседора – из принципа… Я скрюченная преждевременным артритом (это профессиональное), одинокая ,сорокапятилетняя старуха… Безо всяких надежд на будущее…. безо всяких надежд вообще… Если вдруг, по какой либо причине я умру – а причин для этого предостаточно – меня найдут не скоро… некому… ААА!!!... похоже Вам меня жалко??!!.... Не торопитесь…. Не жалейте меня. Лучше послушайте…

СЦЕНА ВТОРАЯ.

…Пик моей карьеры пришелся на конец восьмидесятых … Вот я - выпускница хореографического училища .. гибкая легкая – звонкая как струна… Театр… мечты…надежды… меня взяли… . И началось… . Началась моя Борьба... борьба за Право быть…Анна Михайловна – старуха преподававшая в училище твердила как молитву - талант ничего не решает – Жертвы – упорство - фанатизм и труд каторжника – я хорошо запомнила – Жертвы – четыре мужа (гражданских, конечно) – никто не смог со мной прожить больше трех лет.. я была я – только на сцене.. дома – нервный труп.. гастроли … поклонники… Три аборта… Детей нельзя – только сцена… Жертвы… Упрямство – после первого сезона в театре стало ясно – главных ролей мне не дадут – просто так – надо бороться… Интриги .. роман с директором театра и с его сыном … скандал… оба женаты… подруги –… сплетни зависть… тоска… лезвие бритвы в пуантах.. серная кислота в графине для воды… Фанатизм и труд каторжника – сон – три часа – до утреннего прогона одна в зале - разминка – после вечернего спектакля – одна в зале – отрабатывать, оттачивать – доводить до совершенства – голодные обмороки.. никогда не плакала – всегда улыбалась – и вот…. И вот первый успех…. Свет софитов – занавес и браво!!!бис!!!.. Дьявол сверкал очами или благодать – трудно понять .. сложные ощущения… Нет – не то – просто спокойное . уверенное знание что вот оно – это мое место – для этого я рождена… первый раз слезы – счастлива…. счастлива …. и далее по кругу – Жертвы – потянула сухожилия… - восстановилась… Умер отец – на похоронах не была – гастроли…. Вступила в Партию… способствует продвижению… Анонимка – мой нравственный портрет – разбор на партсобрании… Обошлось… Упрямство.. влюбилась – мальчик… Алеша…. Нежный вдохновенный… звал замуж…. первый раз в жизни не хочу вставать из постели… его отец – дипломат на каких то там островах.. всей семьей на мои спектакли… купили нам квартиру… Алеша… брось к черту ты этот балет – себя калечишь… Алеша… нет сил бороться…. опасно – переспала с его другом – сделала так что он узнал…. Он побледнел….

СЦЕНА ТРЕТЬЯ.

…. Сегодня торжественный день – 25 число – я получаю пенсию… чистыми 12 тысяч рублей… - 350 долларов… Я захожу в отделения банка – километровая очередь… Мы с Айседорой проходим ни на кого не глядя и направляемся прямо к окошечку… Иду высоко подняв голову и улыбаюсь… Балетная поступь… Охранник делает шаг в мою сторону – но спорить не решается – никто не решается – Айседора грозно скалит клыки… Сразу видно что я сумасшедшая и связываться со мной никто не хочет… снимаю деньги с книжки – плачу три тысячи за квартиру – остается девять… Я выхожу из банка и иду в магазин… Но я не покупаю дешевую барматель… никогда!!! На три тысячи рублей я покупаю полтора литра французского коньяка Эдуард 111 vs. –
Я буду пить его по чуть-чуть – целый месяц – до следующей пенсии… У меня остается шесть тысяч рублей – и наступает самый главный момент месяца – я иду к Орловской!!!.... Прохожу мимо церкви – но не крещусь – молча, высоко подняв голову, подхожу к нищим и раздаю им мелочь – рублей двадцать – то, что я нашла за месяц на улице… Они меня узнают и радостно кланяются – бормочут слова благодарности и суетно крестятся… Исидора смотрит сквозь них, глотая слюни… они ей не интересны… Раздав мелочь я прохожу вдоль бульвара и поднимаюсь к Орловской… Звоню в дверь… За дверью торопливые шаркающие шаги… Дверь открывается… Варечка!!!! Варечка – это я… Орловская похожа на клубок шерстяных ниток - полная и вся в каких–то дранных кофтах… из кухни выползают еще две старые облезлые грымзы – Матвеева и Кирсен… мои бывшие подруги… они на троих снимают однокомнатную квартиру… Каждая из них получает пенсию и еще все они где-то прирабатывают на стороне – кто уборщицей… кто лифтершей… Орловская даже преподает в училище!!!!... а живут как в богадельне… Они, охая и лебезя предо мной, ведут меня на кухню и усаживают пить чай… Идиотки – считают меня мильонщицей…. Пусть… Я их не собираюсь переубеждать…. Пока пьем чай – они трещат без умолку - в основном старые сплетни про старых знакомых, жалобы на здоровье и нищету..… Ни у кого из них, так же как и у меня нет ни мужей ни детей… я молча слушаю и лишь иногда киваю головой на вопросы – а ты такую то помнишь… а ты слышала – и т.д…. Наконец чай выпит – и мы сидим молча … они насторожились и ждут… я делаю вид, что не вижу этого… Оттягиваю момент… Наконец, когда Кирсен начинает поскуливать от нетерпения – так что даже Айседора удивленно смотрит на нее… я наконец встаю и прощаюсь… Ах да!.... Я вот Вам тут принесла…. И я отдаю им пять тысяч рублей из шести… Это моя им помощь… что б не голодали…. Я могла бы им отдать все шесть – на троих вышло б по две тысячи ровно… Но я специально даю пять – ну во первых тысяча мне самой сегодня еще пригодится, а во вторых – я знаю наверняка, что после моего ухода они будут делить деньги и перегрызутся до смерти – пять на троих разделить поровну невозможно…. Выйдя от Орловской, я иду к Новодевичьему кладбищу… По дороге покупаю цветы… на всю тысячу – дорогие.. неважно – четное количество… Я прохожу мимо крестов и генеральских надгробий… Там у потрескавшейся кирпичной стены могила… Алеши… я вытираю снег или пыль - в зависимости от времени года – с его доски.. кладу цветы, сажусь на скамейку… и вспоминаю… иногда плачу… Старая стала….

СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ.

…Когда Алеша узнал о моей измене – то , как я и рассчитывала – бросил меня…. Но потом хотел вернуться и даже умолял меня его простить… Но жертвы – упрямство – фанатизм… я не согласилась… он пил… не работал… однажды пьяный выпал случайно из окна.. и разбился… Его отец проклял меня.. И тут случилось ГКЧП…. 91 год – переворот… Страна разделилась на консерваторов и реформаторов… И в театре тоже – революция – две группировки – две партии … Я конечно с реформаторами… помниться даже к Белому дому ходила – на танки глядеть… Три дня борьбы и нервов… И если в жизни победили реформаторы, то в нашем театре – верх одержало консервативное крыло – парадокс – но у них оказались хорошие связи в руководстве победивших ….. Два года прозябала без всяких перспектив… В личном – тоже ничего серьезного.. – так какой то брокер невнятный… или кооператор – я в этом не разбираюсь…раздражал его малиновый пиджак и туфли Саламандра без каблуков… Мне исполнилось тридцать…умерла мама… Как и раньше – сутками в балетном зале…слежу за фигурой… ем овощи… первая подтяжка.. Время для решающего удара… И вот оно – произошло!!!!... Я всегда работала только по профессии – если хочешь чего то добиться в своем деле – зарабатывай деньги только этим – мое правило с юности… Как то один знакомый режиссер пригласил меня сняться в клипе у Жени Кемеровского… на съемках я познакомилась со спонсором клипа – Коля-Атлас – вор в законе – криминальный авторитет…( Атлас – это его кличка – все тело в куполах и крестах – татуировки).. Как меня увидел – взбесился – прямо со съемок улетели в Ниццу… Личный самолет… В Ницце весь отель снял… Тарелки себе об голову бил – из отеля до машины – на руках носил… Сам - огромный – кулак – как моя голова… глаза волчьи – но когда на меня смотрел – какой то детский испуг – говорил что не мог поверить что я с ним, соглашусь уехать… Смешил меня своей разбойничьей покорностью… Даже жениться хотел – но ему не разрешили – у них, у бандитов этих – свои законы есть – им ни жены ни детей официальных нельзя…как у нас почти… Купил мне квартиру в центре..сделал в ней танцкласс – небольшой станок и зеркала повсюду…. Три года прожили .. Он когда в театр приходил – с ним охраны – человек десять – президентские ложи… Цветы – корзинами.. Он меня уважал – за то что вкалывала с утра до ночи… говорил – похожи – оба бешеные.. В театре меня бояться стали… Но я у него никогда ничего не просила… А что ты хочешь?? – говорит однажды – чего хочешь от жизни??? ..поговорили… Ну хочешь – говорит – я тебе твой театр куплю???хочешь – он твой будет – навсегда – что захочешь –то там и будешь делать – хочешь – работай – а хочешь – продай или сожги… Не нужен мне Театр – говорю – хочу Жизель танцевать….Не вопрос говорит – театр на Колины деньги отремонтировали – он заплатил всем и директору и постановщикам – хотя мог бы просто им приказать и мене бы роль и так дали – но он заплатил – за все – за новые декорации, за костюмы. За новую постановку - за рекламу… за фильм на пленку – хотел увековечить меня… Он меня любил и мне он нравился - с ним покойно было душе моей… хоть для всех вокруг он душегубом был…. Неожиданно, за две недели до премьеры – звонит – говорит – уехать надо – меня взять не может – когда вернется – не знает… Уехал…Через неделю – репортаж в новостях – в Таиланде застрелили его…. Показывают – лежит в багажнике машины…. Меня на Петровку на допросы – два следователя – молодые – все про деньги спрашивали – общаг какой-то …обыски - понятые… Премьера отложилась на месяц – мотивировали дескать – не все деньги заплачены… и через месяц – меня сняли с роли и утвердили Орловскую…. В лицо мне улыбались бесстыдно – мол - а что ты сделаешь – бандит твой – того-с… И тогда я решила сжечь Театр на хуй!!!.. Спустилась ночью в оркестровую яму, облила бензином и подожгла… Театр чудом уцелел – но сцена со всеми новыми декорациями сгорела дотла… Меня арестовали по подозрению в поджоге – хоть я и не скрывала и в СИЗО на пол года… Пять лет хотели за поджог … Объявился Колин младший брат… Выкупил меня.. отпустили… Дело предлагал – говорит – у меня на Патриарших бордель - хочешь – будь хозяйкой – я благодарила, но отказалась – правило – деньги зарабатывать только своей профессией – упрямство…. Из театра конечно уволили…

СЦЕНА ПЯТАЯ.

…А Чем собственно . артист балета – отличается ото всех остальных артистов????.... Вот я недавно слышала, что одна драматическая актриса родила пятого ребенка в 45 лет??? (Орловская сказала… или Кирсен – не важно)))…Ну вот …родила…. Драматические артисты – убогие дилетанты… Всё, чем они располагают в профессиональном смысле – человеческая харизма и обаяние – это их сценический инструмент… Они могут всю жизнь пить , рожать, валяться на диване… они могут позволить себе ничего не делать.. – но они будут играть на сцене и сниматься в кино до ста лет… Оперные артисты – певцы и музыканты – их сценический инструмент – голос или владение инструментом… голос и умения также не стареют… можно быть рухлядью и развалиной, но голос твой юн и инструмент послушен…. А артисты балета – их инструментом является тело… тело стареет быстро – в 35 лет пенсия… и в этом тлене есть что-то божественное и исключительное – наперекор всему…. вопреки природе…как любовь… кажется, что эти руки и ноги – всегда будут послушны… но время проходит и ты с ужасом замечаешь, что больше ничего не можешь – что стал каменным и деревянным.. и даже железная исключительная смертельная воля не спасает тебя… Из меня могла бы выйти монахиня…. Я бы только молилась и томила бы плоть лишениями… По сути я и есть монахиня… но к сожалению я не верю в Бога… Говорят все большие художники не могут не верить.. Не знаю… Все что со мной произошло в жизни - исключительно по моей вине – и в этом смысле я не рассчитываю на справедливость…. Но Вера и Бог – не театральная бухгалтерия… - если бы Бог был – должно бы было быть что-то большее, чем сухая справедливость…. А где же милосердие – великодушие? Могла бы быть незаслуженная радость и не заработанная благодать – не выслуженная ласка и утешение… А так – выходит уже просто басня Крылова – «Так поди же – попляши!!!!»…. Неет… нет - Мой Бог - Жертва - Упрямство и Фанатизм….. только в это я и верю…. И не жалейте меня – мне не нужно Ваше сочувствие – я его не заслужила…. Как кому повезет – так любил говорить Коля-Атлас…


СЦЕНА ШЕСТАЯ.

….Из театра меня конечно уволили…. Но пенсию оставили – наверное опасались , что я с ними судиться буду…. Ну или согласно закону… я не разбираюсь… Позвонил Женя Кемеровский и предложил ехать с ним на гастроли – работать у него на подтанцовке…. Я подумала и согласилась… Поездки.. города… Скучно – публика – дрянь… - не мой профиль – в основном уголовники или сочувствующие… Роман с Виктором - юрист – младше меня на десять лет… Называл меня – Железный Феликс… Я как и раньше – с утра до ночи у станка… Фанатизм…предложил продать мою квартиру и открыть бизнес… Я отказала… Бросил… Значит что-то изменилось – первый, кто бросил – раньше только я… Решила – он будет последним – с тех пор ни одного мужчины у меня не было…. Работала в цирке… танцевала в варьете… даже стриптиз… В стриптиз меня Кирсен позвала… Пробовала пойти преподавать – но памятуя историю о поджоге, в училище при театре меня не взяли – занималась с девочками на дому…. Но я не люблю детей… я смотрю на них и думаю о том, что у меня детей нет и уже никогда не будет… в такие моменты становилось нестерпимо больно … наверное все-таки я – не железный Феликс – я отказалась от учениц… и решила – поздно жизнь менять – как повелось – так и будет – пусть умру – но станок не брошу…


СЦЕНА СЕДЬМАЯ

…..Я выхожу с кладбища и не торопясь иду по улице… Обхожу мусорные баки - хорошо бы разжиться чем-нибудь на обед… Меня никто не трогает – ни милиция , ни мальчишки, ни конкуренты – Исидора степенно следует за мной… еды себе я так и не нашла – Айседоре повезло больше – она деловито обнюхав опрокинутый мною бак, что-то нашла и съела… но зато я отрыла практически новые сапоги и к тому же моего размера… у меня есть несколько пар и эти я могла бы продать на барахолке – но я следую своему правилу – добывай деньги – только профессией… Я поднимаюсь домой, раздеваюсь, переодеваюсь и становлюсь к станку…. Что ж - скорее всего я умру с голода или от какой-нибудь болезни… В прошлом году я чем-то отравилась и мне уже виделись ангелы в балетных пачках… или это были черти…- неважно… выжила… я крепкая… Да, скорее всего я скоро умру… но если вдруг мне каким- либо невероятным образом неожиданно выпадет Новый Шанс – я приму его в полной боевой готовности… Я буду в форме – несмотря ни на что…. Раз-два-три… Раз-два-три… Жаль только за всю мою карьеру - я так и не исполнила ни одной ведущей партии.. я танцевала в трех постановках… в кордебалете… почти в массовке… ничего… Жертвы – упрямство-фанатизм…
……..Ах , да!... Вот еще что… - мне многие говорили, и в театре и Алеша и даже Коля…. что у меня нет таланта…. Пф!!!!... Талант – ничего не решает!!!... Дураки!......


(С) Х/ф "Кошечка", Г.Константинопольский

"Оттепель"

Михаил Ефремов читает стихотворение Геннадия Шпаликова


По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то рвану по следу —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где — боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.

Сукачев, Охлобыстин, Ефремов, Харатьян


«Три аккорда»

Ух щас покажем мы всем
Что почём и зачем
Давай битлов, элингтонов, моцАртов.
Надо смело смотреть
Всем нам правде в глаза
МоцАртов много, а правда одна

Не спит трёхглавый дракон.
Рок, джаз и классика - он.
Но мы пришли всех спасти от могилы
Наша броня - три кита,
Точней три богатыря
Наши славные три аккорда

Вот это первый
А вот второй
А это третий
Три аккорда
Вот это первый
А вот второй
А это третий и всё!

А кто с четвёртым придёт
И не дай бог возьмёт,
Тот от него самого и подохнет
Так пусть же станут для вас
Как Ленин, Энгельс и Маркс
Наши славные три аккорда

Вот это первый
А вот второй
А это третий
Три аккорда
Вот это первый
А вот второй
А это третий и всё!

Кто не согласен со мной?
Е е е три аккорда
Е е е хорошо!
Е е е три аккорда
Е е е хорошо!
Ааааа
(Вот это первый
А вот второй
А это третий)
Вот это первый
А вот второй
А это третий
Три аккорда
(Танцуют все!)
Вот это первый
А вот второй
А это третий
Три аккорда
Вот это первый
А вот второй
А это третий
Три аккорда
Вот это первый
А вот второй
А это третий
Три аккорда
Вот это первый
А вот второй
А это третий
Три аккорда
РАЗ ДВА ТРИ

Ника-2011. Стихотворный пролог



Ну что, коллеги, минул год.
Мы, как жена при пьяном муже,
все время ждем: прибьет!
А между тем бывает хуже,

и в целом -- множество причин
придаться радостному крику.
Вот "Дождь" нас, скажем, замочил,
и мы отправились на "Нику".

И шоу, show вообщем-то go on.
Ведь этот жанр -- "смешно о грустном" --
читаю я, писал Димон,
в конце концов придумал Гусман.

Тревожит, собственно, одно
среди довольства и покоя:
у нас не то что нет кино,
но как бы мало, и такое,

какое как-то стыдно награждать,
ругать смешно, смеяться подло...
Да и чего бы, в общем, ждать,
когда всего осталось по два?

Давно свалило большинство
или работу поменяло.
Есть два, вы знаете кого,
а остального очень мало.

Распад, забвение азов...
Права Европа, нас отторгнув.
Не видит импортных призов
несчастный наш кинематограф.

Мы на скамейке запасных,
и это грустная скамейка.
Причина есть, об этом стих:
мы все живем внутри ремейка.

Все киноведы морщат лбы:
новейших тем для фильмов мало!
Ремейк "Иронии судьбы",
ремейк "Служебного романа"!

Меняем золото на медь.
Я сам ремейк – мамуль, скажи же!
Короче, всё вокруг ремейк:
труба пониже, дым пожиже.

Наш модус нынешний таков --
большой простор для балагуров:
ремейк "Кубанских казаков",
каким бы снял его Сокуров.

Где некогда дымились щи --
теперь вода с листом капусты.
И декорации нищи,
и диалоги безыскусны,

и накрывается прокат,
и всем пустые залы прочат,
а палачи играют так,
что жертвы им в лицо хохочут...

Причины долго объяснять.
Важней понять -- без слез и стона:
ремейк чего сегодня снять,
чтоб как-то выглядеть пристойно,

чтоб видом этого кина
дивить окрестную планету?
Допустим, "Клятва": ни хрена.
Артиста нет, статистов нету,

лишь рабство прежнее, на ять,
но никакой Чиуарели
не смог бы Сталина сваять
из этой падали и прели.

Чего б изысканней найти,
чтоб интеллект, душа, свобода?
Ремейк, допустим, "Девяти"
тех дней из роммовского года --

но где сегодня физик наш?
Его, увы, не видно близко --
есть только сколковский муляж,
а программисты в Сан-Франциско.

"Кавказской пленницы" ремейк
снимать сегодня страшновато --
нас превратят за это в стейк
бойцы крутого шариата,

поскольку там большой процент
успешных в прошлом командиров,
на сааховский акцент,
боюсь, обидится Кадыров...

В истекшем, собственно, году
имелся ряд поползновений
устроить к общему стыду
ремейк "Семнадцати мгновений",

про все шпионские дела.
Могла бы быть икона стиля,
чтоб Чапман Штирлицей была
и там по Родине грустила, --

и я бы мог, забывши стыд,
поверить в то, что Чапман -- Штирлиц,
но что по Родине грустит...
Пардон, ребята, вы ошиблись.

Какой еще придумать фон
для наших грустных опасений?
Вот есть "Осенний марафон":
назвать его "Смартфон весенний" --

и выдать, сохраняя дух,
кино про новых блудодеях:
как муж метался между двух
и наконец послал обеих.

Его и я сыграть бы мог,
но вот прокатчик смотрит хмуро.
Здесь политический намек
увидит новая цензура.

Вот если б он, могуч и лих,
закончив бой души и тела,
женился сразу б на двоих...
Но это будет слишком смело.

Иные, радостно оря,
хотят движухи и раскачки --
ремейк, допустим, "Октября"
или хотя бы той же "Стачки".

Добра не ищут от добра,
порочить классику неловко --
но для ремейка "Октября"
нужна огромная массовка.

Сегодня правда такова,
что наш народ почти бесплотен --
массовки сыщется едва
на Триумфальной пара сотен,

ОМОНа больше в десять раз:
кулак и вот такая пачка...
А что до "Стачки", так у нас
уже давно, по сути, стачка:

налили воду в решето
и носим с труженицким видом...
Здесь не работает никто.
Но вы не бойтесь, я не выдам.

Здесь получился бы один --
как мощный дуб среди поленниц --
ремейк "Великий гражданин",
точней, "Великий иждивенец".

Уж коль мы ищем образцов,
боюсь, на данной фазе цикла --
ведь это цикл, в конце концов! --
мы все живем в ремейке "Цирка":

герои, душу веселя
и честно радуясь друг другу,
"Мы едем, едем, вуаля!" --
поют и носятся по кругу.

Надежды сводятся к нулю,
арену тихо подминая...
Но я по-прежнему люблю тебя,
страна моя родная,

любовью верного сынка,
который зол и неприкаян,
хоть ты не так уж широка,
и он уже не как хозяин.

Давно иссякла наша прыть.
Чудес мы миру не покажем.
Но в цирке тоже можно быть
вполне достойным персонажем.

И я б еще в виду имел --
прошу запомнить эту фразу, --
что после "Цирка", например,
была "Весна". Хотя не сразу.

Published on Dec 27, 2014


Новый выпуск программы о настоящих личностях, их судьбах, поступках и взглядах на жизнь.
Гость Радио Свобода актер Михаил Ефпемов.
Ведущий - Леонид Велехов.

http://etvnet.com/tv/player#!/view/798535/0/0


Неформальный разговор

https://youtu.be/0eFDflw_50M