— Андрюша! Вставай, семь утра!
Меня будит мама. Я открываю глаза. В комнате темно. На улице тоже темно. Под одеялом тепло и хорошо. Надо вставать. Я не хочу вставать, я хочу спать. Сейчас мама будет будить Сашу, и можно ещё немножко поспать. Я закрываю глаза и засыпаю.
— Андрюша, ты опять заснул? Проснись!
Мама трясёт меня за плечо. Ах, как хочется спать!
Я еще сплю и сажусь на кровать. Рядом мама будит Сашу, он тоже не хочет вставать.
— Саша, вставай! Кашу проспишь!
Заходит папа.
Саша говорит:
— Спать!
Папа отвечает:
— Не «спать». Сейчас я включу свет.
Я кричу:
— Нет!
И Саша за мной повторяет:
— Нет!
— Тогда вставайте! — говорит мама.
Мы встаем и идем в туалет. Там горит свет. Глазам светло! Мы закрываем лицо рукой, чтобы было темно. После туалета идем в коридор, чтобы одеваться. Зимой холодно, нужно надевать много-премного одежды. Я не знаю, что надевать, мне мама говорит. Папа тоже не знает, что мне надевать. Только мама всё знает. Один раз я спросил папу: «А что сейчас надевать?», а он сказал: «Я не знаю!» Я больше не спрашиваю папу, он всё равно не знает.
Саша сидит на стульчике, я сижу на другом стульчике. Я смотрю на стену, на ней висит картина. На картине тётя на лошади, а рядом бежит собачка. Мама раньше про эту тётю говорила, это не тётя, а дама, потому что это старинная тётя. Я тогда спросил у мамы: «А старинная собачка как называется?» Мама засмеялась и сказала, что тоже собачка. «А лошадка тоже просто лошадка?» Она сказала: «Да.» Я спросил, почему раньше тёть звали дамами, мама что-то ответила, но я уже забыл.
Теперь я смотрю на варежку, она лежит на полке. Варежка серая, шерстяная и колючая. Она похожа на собачку. Собачка лежит у входа в домик и сторожит. В домике живут собачкины детки.
Подходит мама. Я говорю ей:
— Смотри, это собачка, она домик сторожит, а в домике собачата!
— Не собачата, а щенки!
— В домике щенки, а она их сторожит.
— Хорошо, — говорит мама. — Надевай колготки.
Колготки надо надевать зимой, потому что холодно. Летом их не надо надевать! Я не люблю колготки, они тесные и не надеваются. Их тянешь, тянешь, а они не надеваются. Я ищу колготки и не вижу их.
— Мама, а где колготки?
— А ты везде посмотрел? Под кофтой смотрел?
Я поднимаю кофту и вижу под ней колготки. Потом я опять смотрю на собачку. Она еще лежит и сторожит свой домик. А папа собачат ушел на работу. Интересно, что делают собачата?
— Андрюша!
Я начинаю надевать колготки. Тяну их, тяну, но ничего не получается. Мама подошла и надела их мне. У нее легко получается! У нее руки большие, и колготки их слушаются. Мама говорит:
— Теперь надевай рубашку, кофту и штаны!
Потом идет к Саше и одевает его. Он совсем маленький и сам не одевается. Он мало слов говорит. Он тоже любит играть, только он мало понимает. Он тоже ходит в садик в ясли. Там маленькие дети, как он. А я большой, мне четыре года. Четыре — это если взять руку и один палец сложить, тогда будет четыре пальца. А если все пальцы, то это пять лет. Мне потом будет пять лет. Раньше мне было три года, а сейчас четыре. Когда стало четыре года, это называется «день рождения», тогда дарят подарки. Мне подарили солдатиков. На Новый год тоже дарят подарки, только это не мама с папой, а Дед Мороз. Он приходит в садик сначала и дарит конфеты и апельсин, а потом еще ночью приходит, когда мы спим, и под ёлкой оставляет игрушки. Маме с папой он игрушки не дарит, потому что они взрослые. Взрослые в игрушки не играют. А когда я буду взрослый, то буду покупать себе много игрушек, какие сам захочу.
Я надел рубашку, кофту и штаны и сижу. Мама уже одела Сашу, он стоит в валенках. Сейчас я тоже надену валенки, шубу и шапку. У меня красивая шапка, на ней красная звезда, как у солдата. Мама застегивает мне большой ремень, на нем золотая пряжка, тоже со звездой. Такие ремни у солдат. Когда я вырасту, то буду солдатом.
Из комнаты выходит папа, они с мамой говорят. Что-то скучное и непонятное. Почему взрослые всегда говорят про скучные вещи? Есть столько всего интересного! А они говорят про других взрослых и еще про что-то.
Мама с папой надели пальто, открыли дверь. Мы с Сашей выходим в дверь в подъезд. Там стоят наши санки. Еще там есть другие двери, там живут другие люди. Напротив нас живет мальчик Вова, он большой и ходит в школу. Иногда он с нами играет во дворе. Он знает много интересного.
Папа несет мои санки, а мама несет Сашины санки. Они все идут к лифту, и мама нажимает кнопку. А я иду вниз один по лестнице. Иногда я спускаюсь на первый этаж раньше всех, а иногда они спускаются раньше и ждут меня. Мама с папой всегда торопятся, и папа сердится, когда им нужно меня ждать.
Я спускаюсь по этажам. На каждом этаже написаны цифры зелёной краской. На одном этаже стоит большой деревянный сундук. Никто не знает, что там, даже мама. Я думаю, там лежит клад. Дальше на другом этаже на стене висит старый велосипед. Он мне большой, на таком только большой дядя может ездить. Мой папа тоже может на таком ездить, но у него нету велосипеда, а этот велосипед — чужой. Еще на одном этаже в углу стоят лыжи. Мама говорит, на них катается дедушка, который там живет.
Я открываю дверь на улицу и выхожу из подъезда. Мама, папа и Саша уже вышли и ждут меня. Саша сидит на своих санках. Я сажусь в мои санки, и мама с папой везут нас до садика.