Выдержки из книги "Хроника сердца":


"Нехорошие предчувствия. Запрещают пьесы у Эфроса, у Любимова. Постепенно сжимается вокруг нас кольцо ограничений и цензуры. Наша интеллигентская тряпичность выйдет боком. Бандиты будут играть с народом еще долго в завинчивание гаек и в выпускание пара, но никогда никаких искренних движений души по отношению к народу у них не будет. Искусство из последних сил обороняется, уходит в подполье, изворачивается. Что приближается? 37-й год? Или другое? Остались ли чудаки? Дон Кихоты?


Государство любит тех, кто ниже его. Особенно раздражают его отдельные личности, отбивающиеся от стада.


У меня другой счет, я живу в другом обществе: Христос, Платон, Сократ, Шиллер, Вийон, Разин, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Булгаков, Станиславский, Есенин, Шукшин. Единственное требование общества людей: не будь рабом, будь тем, кем ты призван быть на земле, будь человеком. Мы редко встречаемся, например я с Ш (Шукшиным). Но это общество освобождает меня от жизни в другом обществе - в государственном.


Мы перестали быть патриотами своей Родины. Мы свернули шею себе, заглядываясь на Запад, окосели от ложной зависти на чужие деньги и на блеск чужой славы, лихорадочно листаем Библию, чтобы как-то соответствовать терминологии модного мифотворчества. Псевдореволюционеры счастливы, что пристроились в хвост западным мэтрам, обивают пороги Голливуда и Бродвея, выпрашивая постановки.


Добрый ли я? Многие скажут, что да, добрый. Тем более, что мнение это авторитетно закреплено за мной самим Шукшиным. Все равно что звание получил, все равно что это возведено в степень закона. А все же это не так. Или не совсем так. Не знаю еще. Просто мне стыдно. За что? За кого? А ни за что, ни за кого. Или за все, за всех. Вот что роднит меня с большинством, делает меня народным - беспричинный и беспредметный стыд. Именно он заставляет меня быть постоянно веселым, заставляет развлекать всех. Стыд заставил меня и на сцену пойти. И талантлив я от стыда, а не от ума. Вот меня и любят за то, что мне, как и большинству, стыдно жить.


Друзей у меня нет. Единственный друг, который у меня был (Шукшин), ушел из жизни. И строить свою дальнейшую жизнь надо исходя из этого.


Будь моя воля, закрыл бы все театральные училища. Они, кроме вреда, ничего не приносят искусству. Если и появляются интересные актеры среди выпускников, то благодаря тому, что они сами в училище оберегали свой талант от педагогов.


Я артист. Я сжег себя. Почему об этом никто не должен знать? Я сжег себя - по призванию - ради людей.


Болит сердце. И ничего-то поделать с собой не могу..."