На обложке напечатанного на отличной бумаге буклета — современный седан класса Е. Открыли первую страницу… дочитать эту замечательную брошюру не удалось: начали сбегаться коллеги и день пошел насмарку — так мы хохотали. Куда там Жванецкому с Альтовым до безымянных китайских авторов! Поуспокоившись, принялись внимательно знакомиться с текстом…
Начинается русскоязычная инструкция с раздела «Параметры свойств целой машины». Хм, интересно, значит, ее могут предложить еще и в виде конструктора? Ладно, не будем придираться. Так, кузов седан. Хорошо. А какие цвета для автомобиля представительского класса нынче в моде? Помнится, в свое время широкую автообщественность озадачивали какие-нибудь «сафари» или «рапсодия». Но наши восточные друзья перещеголяли всех, предложив совершенно фантастические расцветки: «сампанко-золотой» и «черепокожухо-белый металлолак». Эвон как! - воскликнули мы и тут же, не сговариваясь, признались друг другу, что сегодня не употребляли. То есть ни грамма. Да ладно, проехали, цвет — это поправимо, можно перекрасить и в обычный черный. А какой у нас двигатель? Хотелось бы мощный и не очень прожорливый. А вот и описание: «многоточечное эжекция горючки, линейное расположений четырех цилиндров и 16 вентилей». Интересная конструкция, однако. Видимо, настолько редкая и ценная, что авторы даже создали «остерегающуюся воров систему двигателя». Вероятно, у него какие-то потрясающие характеристики! Может, двигатель отличается высочайшей экономичностью? Где тут про это? Есть! «Расход масла на сто километров равномерно при 80 км/час — 6,5 литров». «Спокойно, это просто магнитные бури сегодня, опять же конец рабочего дня», - решили мы. Ну придется возить с собой канистру масла, иногда подливать… Зато тут в базе — коробка-«автомат»! Что тут про нее написано? Ага, «авто-ручноинтегральная коробка позволяет свободно взять все в своей руке». Стоп, мы и так все держим в своих руках… кажется. Между прочим, где-то был анальгин — или, правда, — бросить читать всякие книжки да и пропустить по маленькой? Вообще надо в зеркало на себя посмотреть, кажется, мы сегодня оба очень бледные… Вот в этом седане специально для таких как мы, есть «антиголовокружащее зеркало обратного вида протива головокружения». И не одно, а целых два! Второе установлено на «противосолнечном козырьке с лампой для помощника водителя».
Понятно, в одиночку с такой техникой не управиться… Была не была — по коньячку, а дочитаем потом… Чуть придя в себя, мы перешли к главе «Функциональное оснащение». И не пожалели: ведь где-то в салоне чудо-машины есть «полоска украшения из махила по примеру камня», «хронирующий дефростер заднего стекла», «электрическое слуховое окно» и некий таинственный «новый составной прибор» (вынесено в отдельный пункт). Что скрывается за этими терминами, никто из коллег-инженеров не понял, а у одного кандидата наук началась истерика. Вскоре в неё впали и все остальные, обнаружив, что на лимузине установлена некая «антиторможущая до смерти система ABS». Занавес, всем спасибо, все свободны.
Игорь Моржаретто, Максим Приходько
«За Рулём», ноябрь 2004